Hay películas de terror que asustan. Hay otras que inquietan. Y luego está BARBARIAN, que hace algo más sofisticado y, en cierto modo, más perverso: te convierte en cómplice de tus propios prejuicios y los usa contra ti con una frialdad casi clínica. Que una producción de 4,5 millones de dólares logre eso, y de paso recaude más de 43 millones en taquilla mundial, dice mucho sobre la inteligencia del proyecto y sobre el hambre que existe por un terror de ideas.
Producción y contexto: poco dinero, mucha ambición
BARBARIAN llega de la mano de Zach Cregger, conocido hasta entonces fundamentalmente por su trabajo en comedia televisiva como miembro del grupo The Whitest Kids U’ Know. Su salto al terror de autor no podría haber sido más convincente. La película, producida por Regency Enterprises y distribuida por 20th Century Studios, contó con un presupuesto modesto que obligó a priorizar el ingenio sobre los efectos. El resultado es un largometraje que estrena en salas con un marketing prácticamente inexistente y que, semanas después, se convierte en fenómeno de conversación gracias al boca a boca. Su posterior llegada a HBO Max amplió aún más su alcance. Protagonizada por Georgina Campbell, Bill Skarsgård, también productor ejecutivo y probablemente impulsor de la película, y Justin Long, se rodó en parte en los alrededores de Detroit, ciudad cuya decadencia urbana no es solo decorado sino argumento.
Un género con trampas propias
El terror contemporáneo ha desarrollado sus propios códigos tan reconocibles que el espectador experimentado llega a la sala con un mapa mental de lo que va a suceder. BARBARIAN sabe esto y lo explota con una malicia encantadora. La premisa inicial, una mujer que debe compartir un Airbnb con un desconocido en un barrio deteriorado de Detroit, activa de inmediato toda una serie de alarmas narrativas perfectamente calibradas. Cregger planta señales que remiten a títulos tan dispares como «El resplandor», «El sexto sentido» o incluso «Saw», no para homenajearlos torpemente sino para manipular las expectativas del espectador con precisión quirúrgica. El miedo aquí no viene solo de lo que se muestra, sino de lo que el propio público asume que va a ver.
Estructura laberíntica: tres actos, tres películas
La arquitectura narrativa de BARBARIAN es su hallazgo más audaz. El filme se organiza en tres actos que funcionan casi como películas distintas dentro de un mismo contenedor, y cada transición supone un vuelco lo suficientemente brusco como para provocar desorientación genuina. El primer acto, protagonizado por Campbell y Skarsgård, es un ejercicio de tensión contenida que merece calificarse de extraordinario: Cregger construye atmósfera, insinúa peligro y siembra lecturas sin revelar nada, todo ello con una economía de recursos admirable. El salto al segundo acto, que introduce a Long en una secuencia de ruptura tonal casi gloriosa, es cinematográficamente uno de los momentos más atrevidos del año. El tercero, sin embargo, acusa el peso de las resoluciones. Es aquí donde la película pierde parte del filo intelectual que la había sostenido, cediendo a convenciones del subgénero que resultan menos estimulantes que todo lo anterior. No arruina el conjunto, pero sí lo limita.
El horror como crítica social: reaganismo, miseria y depredación
Lo que distingue a BARBARIAN de la mayoría de sus contemporáneos es su voluntad de anclar el terror en estructuras sociales concretas. La película funciona como meditación metatextual sobre el movimiento #MeToo y la violencia masculina, pero lo hace con una complejidad que raramente se encuentra en el cine de género con este presupuesto. Cregger no se conforma con señalar al monstruo individual: construye una genealogía del horror que remite al desmantelamiento económico de ciudades como Detroit durante las décadas del reaganismo (lo que no significa que sean su causa), a la deshumanización que produce la pobreza extrema y a los mecanismos estructurales que hacen posible la depredación. Hay momentos en que esta agenda temática se hace explícita y el subtexto amenaza con convertirse en texto, especialmente en esa peculiarísima escena en el supermercado, pero en su mayor parte la película logra que las ideas circulen por debajo de la superficie sin detener el relato.
Reparto al servicio del desconcierto
Georgina Campbell sostiene el primer acto con una presencia que combina vulnerabilidad y agencia sin caer en los arquetipos de la «chica final» clásica. Su trabajo es discreto en el mejor sentido: no compite con la arquitectura del relato sino que la habita con naturalidad. Bill Skarsgård, cuya sola presencia en pantalla activa referencias inevitables a su rol en «It», es aquí utilizado por Cregger de manera inteligente: el director aprovecha esa carga previa del espectador y juega con ella. Pero la revelación más grata es Justin Long, actor que el cine comercial ha infrautilizado sistemáticamente. Su aparición en el segundo acto aporta una energía diferente, un registro casi cómico que en cualquier otra película sería un error de tono y que aquí resulta ser exactamente el tipo de desestabilización que el guion necesita.
Dirección: talento en construcción
La puesta en escena de Cregger revela a un cineasta con ideas genuinas sobre el espacio, la profundidad de campo y la información que se le niega al espectador. Su manejo de los ambientes subterráneos, que en manos de otro director habrían sido simplemente oscuros y claustrofóbicos, adquiere aquí una dimensión casi topográfica: el espacio físico se convierte en metáfora habitable. Existe, no obstante, al menos una secuencia rodada en penumbra donde la gestión de la perspectiva visual falla, generando confusión involuntaria en lugar de la desorientación calculada que caracteriza al resto del filme. Es un tropiezo menor, pero sintomático de que Cregger todavía está puliendo un lenguaje propio. Lo interesante es que incluso sus errores apuntan en la dirección correcta.
Una promesa más que un destino
BARBARIAN es una película imperfecta que en sus mejores momentos resulta extraordinaria. Su tercer acto no está a la altura de lo que lo precede, y hay instantes donde el peso del mensaje se hace más evidente de lo deseable. Pero estas son las limitaciones propias de un debut en el género que arriesga más de lo que muchos veteranos se permiten. Cregger demuestra tener ideas sobre el terror, sobre la sociedad y sobre la relación entre ambos, y eso, en el panorama actual, es suficientemente escaso como para celebrarlo. Si el cine de horror le resulta indiferente, BARBARIAN tiene argumentos suficientes para cambiar esa disposición. Si ya es aficionado al género, la película le ofrecerá algo que pocas veces encuentra: la sensación de que no sabe qué va a pasar.
