El sexo es el detonante, pero la honestidad es el arma. Con esa premisa aparentemente sencilla, Cesc Gay construye una de las comedias españolas más afiladas de los últimos años: SENTIMENTAL, adaptación cinematográfica de su propia obra teatral Los vecinos de arriba, que el director catalán llevó a escena antes de trasladarla a la gran pantalla. Estrenada el 30 de octubre de 2020 en España, en plena segunda ola de la pandemia, la película llegó a las salas con toda la carga emocional de una sociedad confinada en sus propias contradicciones.
El teatro como origen, el cine como destino
Adaptar teatro al cine es una de las empresas más traicioneras del audiovisual. La cámara expone lo que el escenario puede disimular, y la teatralidad del diálogo, virtud en las tablas, puede convertirse en artificialidad sobre la pantalla. Gay lo sabe, y por eso no intenta disfrazar los orígenes de SENTIMENTAL sino potenciarlos. La unidad de espacio, la concentración de la acción y la dependencia casi absoluta del diálogo no son limitaciones: son las reglas del juego. El director, que también firma el guión, confía en sus cuatro intérpretes con una determinación que roza lo temerario, y acierta.
La producción es un ejercicio de contención presupuestaria bien administrada. Imposible Films encabeza un consorcio que incluye a Movistar+, TV3, el Institut Català de les Empreses Culturals (ICEC) y Televisión Española, una fórmula de financiación mixta que resulta habitual en el cine de autor español y que, en este caso, permite a Gay trabajar sin concesiones comerciales. Filmax se encarga de la distribución. El resultado es una película que no se siente pequeña, sino precisa.
Cuatro extraños en una sala de estar
La sinopsis podría resumirse en dos líneas: un matrimonio de quince años que ya no se toca recibe la visita de sus vecinos del piso de arriba, responsables de los «ruidos» nocturnos que perturban el sueño del marido. Lo que sigue es una noche de revelaciones, incomodidades y catarsis. Pero Gay no está interesado en la anécdota, sino en la radiografía.
Julio (Javier Cámara) es el tipo que cree que el sarcasmo es una forma de inteligencia y que el control emocional es sinónimo de fortaleza. Ana (Griselda Siciliani) lleva años sabiendo que su matrimonio necesita una conversación que Julio se niega a tener. Salva (Alberto San Juan) es la impulsividad pura, la sinceridad como arma arrojadiza. Laura (Belén Cuesta) es la psicóloga zen que convive con ese volcán y lo acepta con una paciencia que, inevitablemente, también esconde algo. Gay los ha elegido por oposición: cada personaje es el espejo incómodo del que tiene enfrente, y esa tensión estructural es la verdadera columna vertebral de SENTIMENTAL.
La escritura como bisturí
Los diálogos de SENTIMENTAL no son simplemente ingeniosos: son funcionalmente precisos. Cada réplica construye o destruye algo en la dinámica entre los personajes, y Gay los ha escrito con la conciencia de que, en una película sin apenas acción física, la palabra es el único evento posible. «¿Qué más se puede hacer en una alfombra?», pregunta Julio. «Follar», responde Salva. En dos líneas, el guionista establece la jerarquía moral del film: el cinismo de Julio frente a la descarnada franqueza de Salva. El humor ácido no es decorativo, es diagnóstico.
Lo más notable es la economía con la que Gay gestiona la información emocional. No hay monólogos de confesión, no hay escenas de llanto diseñadas para el aplauso. La catarsis, cuando llega, emerge de la acumulación de pequeñas fricciones, de los silencios entre los chistes, de lo que los personajes no se dicen pero que el espectador ha aprendido a leer. Es escritura de cámara, en el sentido musical del término: cuatro voces que se interrumpen, se superponen y, finalmente, resuenan juntas.
Un cuarteto que se devora a sí mismo
Las interpretaciones son, sin discusión, el activo más valioso de la película. Javier Cámara construye a Julio con esa precisión milimétrica que lo caracteriza: el personaje es antipático por diseño, pero Cámara le otorga una humanidad subyacente que impide que el espectador lo abandone del todo. Es un trabajo de matices, de microgestión gestual, que exige tanto al actor como a la cámara que lo acompaña.
Alberto San Juan, como Salva, tiene la tarea más expuesta: encarnar al personaje más imprevisible sin caer en la caricatura. Lo resuelve con una energía física que contrasta eficazmente con la contención del resto, y en los momentos en que Salva deja de ser el payaso de la función, San Juan encuentra el registro justo sin aviso previo.
Pero son las dos actrices quienes elevan la película a otro nivel. Griselda Siciliani compone a Ana con una presencia que no necesita de los grandes parlamentos: su personaje comunica más en un gesto que en una escena entera, y hay una secuencia de silencio, hacia el último tramo del film, que resulta más devastadora que cualquier diálogo. Belén Cuesta, por su parte, hace algo aún más difícil: interpretar a la persona aparentemente más equilibrada del grupo sin que eso la convierta en invisible. Laura podría ser el personaje funcional, la que escucha y cede. Cuesta la convierte en la más enigmática, y su última escena es la que más tarda en abandonar la memoria del espectador.
La cámara al servicio de los actores
El director de fotografía Andreu Rebés, colaborador habitual de Gay, toma decisiones coherentes con la naturaleza del proyecto. En un film que sucede casi íntegramente en un espacio cerrado, la cámara no puede permitirse el lujo del paisajismo ni de la composición grandilocuente. Rebés opta por una fotografía de proximidad: encuadres que privilegian los rostros, que se acercan cuando la conversación se tensa y que conceden aire cuando el humor necesita respirar. La paleta es cálida pero no complaciente, con esa luz de apartamento nocturno que hace que todo parezca más íntimo y, por tanto, más peligroso.
El montaje, por su parte, respeta los ritmos teatrales sin renunciar a los recursos cinematográficos. Las escenas no se fragmentan en exceso: Gay confía en la duración de los planos para que las actuaciones tengan tiempo de desplegarse, una decisión que habla de un director seguro de su elenco.
Ochenta minutos que saben a poco
SENTIMENTAL dura 82 minutos. En términos puramente comerciales, es una duración inusual para una comedia de sala, y en términos críticos, es su única debilidad perceptible. No porque la película se sienta incompleta, sino porque, cuando los cuatro personajes alcanzan su catarsis y los créditos comienzan a rodar, el espectador tiene la sensación de haber asistido a algo que aún tenía más que decir. Es, paradójicamente, un elogio formulado como queja: Gay ha creado un universo tan específico y unos personajes tan habitados que el tiempo dentro de ese apartamento parece insuficiente.
En su contexto de estreno, es probable que la cinta no alcance la visibilidad deseada y que su estreno sea el mero artilugio que da paso a su candidatura a los diferentes premios. Será la comodidad del streaming donde, probablemente, SENTIMENTAL tenga la recepción que su calidad merece. Movistar+, como coproductora, garantiza esa visibilidad en plataforma, y es probable que allí encuentre a su audiencia natural: adultos que reconocen en los cuatro personajes algo incómodo y familiar a la vez.
Lo que Cesc Gay hace con SENTIMENTAL es demostrar que la comedia española no tiene únicamente una faceta que explotar y que puede ser dialéctica e intelectual, afrancesada, por qué no decirlo, como corresponde naturalmente a un autor catalán (ahí está esa referencia a Houellebecq) en la que el humor no excluye la profundidad y donde cuatro personas hablando en un salón pueden resultar tan interesante y entretenida como cualquier espectáculo de efectos visuales. Una película pequeña en escala, grande en ambición, y eficaz en ejecución.
