Neil Armstrong pisó la Luna, pero FIRST MAN no es una película sobre la Luna. Es una película sobre el silencio que habita a un hombre, y sobre la distancia astronómica que a veces separa a dos personas que comparten una misma cama. Que el director de la exuberante LA LA LAND haya escogido ese territorio interior y árido como terreno narrativo dice mucho sobre su ambición y, en cierta medida, sobre su valentía.
Un héroe sin pedestal
El guionista Josh Singer (ganador del Oscar por EL CASO SPOTLIGHT) parte de la biografía de James R. Hansen para construir un retrato deliberadamente antiheroico de Neil Armstrong. Donde el cine convencional habría levantado un monumento, Singer y el director Damien Chazelle excavan una herida. La muerte de Karen, la hija pequeña de Armstrong, víctima de un tumor cerebral a los dos años de edad, se convierte en el eje gravitacional de toda la narración: una ausencia que lo organiza todo y que el protagonista se niega, sistemáticamente, a procesar en voz alta.
Esta decisión dramatúrgica es la más arriesgada del film y también la más honesta. Armstrong fue, en palabras de quienes lo conocieron, un hombre de una interioridad casi impenetrable. FIRST MAN no lo condena por ello ni lo romantiza. Lo observa con una paciencia clínica y una empatía genuina, convirtiendo al primer hombre en la Luna en algo más perturbador y más interesante que un símbolo patrio: un ser humano que carga con un dolor que no sabe cómo depositar en ningún lugar de la Tierra.
La claustrofobia como lenguaje cinematográfico
Chazelle toma una decisión formal que define por completo la experiencia del espectador: rodar las secuencias de vuelo en espacios ridículamente pequeños, abrazando la claustrofobia en lugar de huir de ella. Las cápsulas del Gemini y el Apollo no son vistas desde fuera con la magnificencia habitual del género, sino desde dentro, con una cámara que apenas puede respirar, que tiembla, que choca contra paredes de metal. El resultado es físicamente incómodo y emocionalmente preciso: así se siente estar encerrado, ya sea en una cápsula a 400 kilómetros de altitud o dentro de la propia cabeza.
Este contraste se vuelve devastadoramente efectivo cuando la película finalmente alcanza la superficie lunar. La apertura del encuadre, la quietud repentina, el silencio que lo llena todo: el espacio exterior se convierte en el único lugar donde Armstrong puede respirar. La Luna como el único territorio lo suficientemente vasto y silencioso para contener su duelo. Pocas películas de la última década han usado la gramática visual con tanta coherencia temática.
La fotografía de Linus Sandgren: encuadres que aprisionan
El director de fotografía Linus Sandgren, que ya colaboró con Chazelle en LA LA LAND (Oscar a la Mejor Fotografía por ese trabajo), construye aquí una paleta radicalmente opuesta. Si en aquella película el encuadre era generoso y el color era exultante, en FIRST MAN predominan los planos cerrados, la textura granulada del formato 16mm en las secuencias domésticas, y una luz que parece siempre a punto de apagarse. Los rostros de los personajes son frecuentemente cortados por los bordes del cuadro, como si la imagen misma los comprimiera.
Para las secuencias lunares, Sandgren cambia al formato IMAX 70mm, con una diferencia de resolución y escala que resulta casi violenta en su belleza. No es un truco visual: es una decisión dramatúrgica expresada en milímetros de celuloide. La recomendación de verla en sala IMAX no es un argumento de marketing, sino una condición casi narrativa.
El duelo silencioso de Ryan Gosling
Ryan Gosling construye a Neil Armstrong desde la contención absoluta, lo cual es, paradójicamente, uno de los trabajos interpretativos más exigentes que puede pedírsele a un actor. Sin arcos emocionales explícitos, sin grandes discursos, sin derrumbes catárticos para alivio del espectador, Gosling comunica a través de microexpresiones, de la tensión en la mandíbula, de la mirada que se aparta medio segundo antes de lo que sería natural. El dolor de Armstrong no estalla: fermenta, y Gosling hace que ese proceso interno sea visible sin subrayarlo jamás.
La escena final del film es la culminación de esta apuesta interpretativa. Sin revelar detalles, basta decir que Gosling consigue que un gesto mínimo, casi involuntario, resuma el arco emocional de más de dos horas de película. Es el tipo de actuación que no gana premios porque no anuncia en voz alta que está actuando, pero que resulta indeleble para quien presta atención.
Claire Foy: el centro de gravedad ignorado
Si Gosling encarna la implosión, Claire Foy encarna la presión constante ejercida sobre una persona que no puede permitirse implosionar. Su Janet Armstrong es el personaje más activo de la película, el que sostiene una familia mientras su marido orbita, literal y metafóricamente, en otras esferas. Foy transforma lo que en manos menos talentosas sería el arquetipo de la «esposa del astronauta» en un personaje de una complejidad genuina: volcánica, frágil, lúcida, capaz de enfrentarse a sus superiores con una frialdad que su marido nunca podría replicar en tierra firme.
La cámara en mano que sigue a Janet, ligeramente inestable, ligeramente fuera de eje, es uno de los recursos más inteligentes del film: comunica la sensación de desequilibrio permanente de una mujer que sostiene demasiado peso sin que nadie se lo reconozca. Foy no recibió la atención de la campaña de premios que merecía, y esa injusticia es, en sí misma, un comentario sobre el tema central de la película.
La partitura de Justin Hurwitz: el idioma del vacío
El compositor Justin Hurwitz, colaborador habitual de Chazelle, abandona los registros del jazz y el musical para adentrarse en un territorio más cercano a la música electrónica y el drone ambiental. La partitura de FIRST MAN es deliberadamente incómoda: utiliza el theremin y texturas electrónicas para crear una sensación de flotación sin placer, de ingravidez ansiosa. Cuando la música se vuelve más convencional, generalmente señala un momento de conexión emocional genuina, lo que hace que esos instantes destaquen con una eficacia notable.
La pieza que acompaña el descenso a la superficie lunar es, posiblemente, la cumbre de la colaboración entre Chazelle y Hurwitz: una música que parece simultáneamente triunfal y fúnebre, que captura la dualidad de un logro que es, al mismo tiempo, una forma de duelo.
Producción y recepción comercial
FIRST MAN fue producida por Universal Pictures y DreamWorks Pictures con un presupuesto aproximado de 59 millones de dólares, una cifra moderada para un biopic de estas ambiciones. La película se estrenó en octubre de 2018 como film de apertura del Festival de Venecia, donde generó un entusiasmo considerable. Sin embargo, su recorrido comercial fue decepcionante: recaudó en torno a 105 millones de dólares en todo el mundo, una cifra que, considerando la inversión en producción y distribución, la sitúa entre los fracasos moderados del año para Universal.
Las razones de ese resultado son, irónicamente, las mismas que hacen de FIRST MAN una película valiosa. El público que se acercó esperando un espectáculo de hazañas espaciales encontró una exploración psicológica lenta y deliberada. Que la película no les satisficiera dice menos de sus méritos que de la distancia entre las expectativas del marketing y la realidad artística del producto. En los premios, la academia sí reconoció su excelencia técnica: ganó el Oscar a los Mejores Efectos Visuales, aunque sus nominaciones en otras categorías no se tradujeron en estatuillas.
Un viaje hacia adentro
FIRST MAN es una película que pide algo poco habitual al espectador contemporáneo: paciencia para habitar un silencio. No recompensa la búsqueda de espectáculo ni la expectativa de emoción fácil. Recompensa, en cambio, la disposición a observar a un ser humano que carga con algo que no puede nombrar, que viaja 384.000 kilómetros para hacer algo que no puede hacer en la puerta de su casa.
Chazelle confirma con esta película que su talento va más allá del virtuosismo formal que exhibió en WHIPLASH y LA LA LAND. Aquí el virtuosismo está al servicio de la austeridad, y esa es la demostración más sofisticada de madurez cinematográfica. FIRST MAN no es la película que esperabas sobre Neil Armstrong. Es una película mejor.
